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= Waar je atelier is
-_benye thuis

Jordanié herbergt minstens 700.000 Iraakse vluchtelingen. Ze worden niet erkend,
krijgen nauwelijks hulp en mogen niet werken. De Irakezen houden zich schuil,
uit angst voor uitzetting. Hoe los je een probleem op dat officieel niet bestaat? Met
beeldhouwster Gerti Bierenbroodspot op bezoek bij kunstenaars in exile.

TEKST JOHN VERHOEVEN BEELD PETRA SIMONS/DE FILMBOULEVARD, JOHN VERHOEVEN

Met het clichébeeld van vluchtelingen,
mensen die alles hebben achtergelaten
en in tentjes verblijven, om de kook-
pot hurken en aangewezen zijn op de
hulp van anderen, met dat beeld heeft
kunstenares Gerti Bierenbroodspot
helemaal niets. Het is te groot, te onper-
soonlijk, vindt ze. ‘Ik kan er niets mee.’
En dus wilde ze gevluchte kunstenaars
ontmoéten, collega’s. ‘Hun leed kan
ik omarmen’, zegt Gerti, ‘omdat ik het
begrijp. Dat andere, het inzamelen van
geld, het eten en onderdak geven, een
kamp inrichten, dat is niks voor mij.’

Gerti woonde en werkte bijna elf jaar
in de antieke stad Petra in Jordanié,
onlangs verkozen tot een van de nieuwe
zeven wereldwonderen. Daar werkte ze
vijf maanden per jaar als archeologe.
Ze tekende en schilderde er ook veel.
Nu is ze terug in Jordanié, waar ze acht
Iraakse gevluchte kunstenaars en intel-
lectuelen ontmoet die in de cultuur-
arme, snelgroeiende hoofdstad Amman
proberen te overleven. Stichting Vluch-
teling werkt mee aan de ontmoeting, die
medio december in een documentaire
bij de AVRO te zien is (zie kader p.53).



Ze heeft hard geoefend op een Jordaans accent en noemt haar
Iraakse achternaam liever niet

Het is geen goed idee om hier je atkomst
te laten merken, zegt Wasan Al Kabi, een
mooie, jonge kunstenares met hoofd-
doek, waaronder een verzorgd gezicht
met fijn gepenseelde wenkbrauwen
zit. Iraakse vluchtelingen in Amman,
ze zijn er wel maar je ziet ze niet. Tk
ben gast, maar een ongenode gast.” En
dus heeft ze hard geoefend op een Jor-
daans accent, en noemt ze haar Iraakse
achternaam liever niet. Op haar werk,
een transportbedrijf, weet de baas wel
van haar achtergrond, maar verder nie-
mand. Ze verdient er 180 Jordaanse dol-
lars per maand met een zesdaagse werk-
week. Niet slecht, maar de huur is 120
dollar per maand. ‘Als ze me betrappen
hoef ik nergens op te rekenen’, zegt ze.
‘Niemand zal het voor me opnemen.’ Ze
is een soort onderduiker, net als alle Ira-
kezen die hier met de status van ‘gast’
verblijven, een predikaat dat minder
belooft dan het lijkt.

Tijdelijke gasten

Er zijn vijftig internationale hulporgani-
saties actief in dit land. Maar geen van
alle mogen ze zich specifiek richten op
de Iraakse vluchtelingen. ‘Waarom dat
is? Het zijn formeel geen vluchtelingen
maar “gasten”, tijdelijke gasten wel te
verstaan’, zegt Wael Suleiman, de jovi-
ale directeur van de christelijke hulp-
organisatie Caritas Jordanié. Hun exacte
aantallen zijn onbekend, schattingen
beginnen ergens bij de 700.000 en ein-
digen bij ruim anderhalf miljoen. Als
Jordanié ze officieel als vluchtelingen
zou opnemen, zou het ook hun rechten
moeten erkennen, en die verplichting
wil het land niet op zich nemen.
Caritas moet hier dan ook op eieren
lopen, hulp aan Irakezen is alleen
mogelijk via programma’s waar ook de
gewone Jordaniér welkom is. De organi-
satie is hier al actief sinds 1967, toen de
Zesdaagse Oorlog met Israél miljoenen
Palestijnen over de grens joeg en Jorda-
nié de westelijke Jordaanoever verloor,
de huidige Westbank, nu bezet door
Israél. Caritas geeft humanitaire zorg en
onderwijs. ‘De regering respecteert ons’,
zegt Wael. Officiéle cijfers heeft hij niet,
maar hij schat dat zijn organisatie jaar-
lijks ongeveer 100.000 Irakezen helpt.

En heel bewust besteedt Caritas onge-
veer 20 procent van haar budget aan
arme Jordaniérs, om de regering niet te
bruuskeren.

Vliegend tapijt

‘Als een leeuw in zijn hol’. In een sou-
terrain heeft Gerti Bierenbroodspot een
ontmoeting gehad met Mohammed
Ghali, een 78-jarige beeldhouwer die
ooit een eigen afdeling had in het muse-
um in Bagdad, maar die nu min of meer
ondergedoken in Amman probeert nog
iets van zijn kunstenaarschap levend te
houden. Hij heeft zelfs een eigen web-
site, gemaakt door Amerikaanse bewon-
deraars, maar de oude Ghali heeft die
nooit gezien. Ghali’s beste werken wer-
den in 2003 in één klap vernield door
een bom. Bij de aanblik van zijn kapotte
levenswerk heeft hij zijn biezen gepakt.
Gerti ontmoet mensen in hun huis die
op het oog redelijk voorzien zijn, maar
die, in haar woorden, ‘vreemd in een
decor zitten van geleende of gekregen
spulletjes, met nog een paar kleine din-
gen van thuis, een lampje, een schil-
derijtje, foto’s. Ze zijn allemaal zo de
deur uitgestapt, alleen met een koffer’.
Ze praat met ze, en tekent hun gezicht
in houtskool. Ondertussen wordt er
gepraat. ‘Talk to me!” zegt Gerti dan,
‘vertel hoe het met je gaat.” In de inti-
miteit van een kunstenaar die de ander
tekent, ontstaan openhartige en emotio-
nele gesprekken.

‘Waar je atelier is, ben je thuis’, had Gerti
gezegd. ‘Dus in principe is een kunste-
naar nooit een vluchteling. Tenminste,
zolang je kunt doorgaan met je werk.’
Maar het valt niet mee door te werken
als je illegaal bent, geen geld hebt voor
verf of doek, of de omvang van je werk
moet terugbrengen van enkele meters
naar enkele decimeters, zoals beeld-
houwer Mohammed Ghali. En wat is
een kunstenaar zonder publiek? De jon-
ge kunstenares Wasan Al Kabi had in
2003 haar eerste én laatste tentoonstel-
ling. Hier kan het niet, omdat ze illegaal
is. Maar: ‘Niets kan me stoppen om te
doen wat ik wil’, zegt ze resoluut. ‘Tk
heb ambities, ben optimistisch. Ik wil
arts worden, én kunstenaar.” Nog vorige
maand heeft een bevriend Amerikaans

stel haar kunstwerken meegenomen
naar New York voor een expositie. Daar
heeft ze haar hoop nu op gevestigd. En
verder? ‘Je moet er goed uitzien en blij-
ven lachen’, zegt ze. ‘Zodat de mensen
vriendelijk voor je zijn. Dat is nu mijn
belangrijkste beleid.’

Spanningen

Voor alle Irakezen hier, kunstenaar of
niet, geldt dat ze niet mogen werken.
Met Eric van der Lee van Stichting
Vluchteling belanden we op de bank
thuis bij het Iraakse gezin Razouq. Met
zijn vrouw Eman en hun drie kinderen
woont Elyas Razouq in een driekamer-
appartementje. Zoon Mukhlos (14),
dochter Nereen (13), en zoon Fadi (11)
hangen een beetje rond. Zijn vrouw
werkt min of meer illegaal en brengt wat
geld naar huis, hijzelf kan niets doen.
Tot voor kort zaten de kinderen op een
gratis openbare school. Nu niet meer.
‘Het was moeilijk’, zegt Elyas, ‘omdat
de kinderen steeds werden lastiggeval-
len. We moesten ze wel naar een parti-
culiere school sturen.’

Omdat de honderdduizenden Iraakse
‘gasten’ wel gewoon naar de dokter
of naar school mogen, veroorzaken ze
overvolle klassen, overbelaste docen-
ten, en lange rijen voor de goedkope
klinieken. Dat brengt de nodige span-
ningen met zich mee. En dan zijn er
ook nog de stijgende huurprijzen en de
dalende daglonen aan de onderkant van
de arbeidsmarkt, waar de armste Jorda-
niérs concurreren met immigrant-arbei-
ders uit Egypte, en nu dus ook met Ira-
kezen die, illegaal en rechteloos, voor
bijna élk bedrag werken, omdat ze geen
keuze hebben.

Suhad Zarafili, een kleine, energieke
vrouw, runt een van de vijf Caritaskli-
nieken in het land, gevestigd in een
arme wijk in het centrum van Amman,
waar 60 procent van de bevolking uit
gevluchte Irakezen bestaat. Hier, aan de
sociale onderkant, wordt de druk van
de ‘gasten’ op de Jordaanse voorzienin-
gen met de maand groter. Als het spaar-
geld op is, kunnen ze uiteindelijk alleen
nog hier terecht voor gezondheidszorg.
Het aantal patiénten stijgt snel, het zijn
er nu al ongeveer tweehonderd per dag.
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1. Gerti Bierenbroodspot portretteert de Iraakse beeldhouwer Mohammed Ghali; 2. en 4. Uitzicht op Amman;
3. Bij de familie Razoug; 5. Tijdens het tekenen ontstaan openhartige gesprekken; 6. De kinderen Razouq
kunnen niet meer naar school; 7. Gerti Bierenbroodspot met kunstenares Wasan al Kabi.
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Familieleden zitten toch al over de hele wereld verspreid,
van Noorwegen tot Australié

Suhad mag jaarlijks duizend ernstig
zieke patiénten gratis doorverwijzen
naar een groot ziekenhuis in de stad -
de budgetten blijven achter bij de stij-
gende behoefte. ‘De voornaamste klach-
ten? Kanker. Diabetes. Hartproblemen’,
zegt Suhad. ‘Niet de kwaaltjes die je
associeert met vluchtelingen: ademha-
lingsproblemen, uitdroging, malaria.’
De vluchtelingenorganisatie van de
Verenigde Naties, UNHCR, springt bij,
maar voorzichtig en mondjesmaat. Nie-
mand wil de regering bruuskeren.

Er is maar één groep Irakezen waar de
Jordaanse regering geen moeite mee
heeft: de rijke investeerders die hier met
hun geld zijn neergestreken en dure hui-
zen bewonen in de hoogst gelegen delen
van de hoofdstad, van waaruit ze grote
bedrijven runnen. Ze kunnen zelfs de
Jordaanse nationaliteit verwerven, een
privilege waarvoor ze dan wel 150.000
dollar als een soort borg op de bank
moeten hebben staan. Dat valt slecht bij
de gewone Jordaniér, die niet veel van
deze big spenders moet hebben.

Bij de Razougs thuis worden de wit-
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gepleisterde muren in beslag genomen
door een grote Christusposter en foto’s
van de drie kinderen. Geen gewone por-
tretjes, maar communiefoto’s. De kinde-
ren staan er in hun witte gewaden, met
het kruis op de borst, bij als kleine heili-
gen. Christelijke Irakezen maakten ooit
ruim 10 procent uit van de bevolking,
en de Razouqs woonden in Bagdad in
een gemengde wijk met andere christe-
nen en islamieten. Die tijd is voorgoed
voorbij. In de meedogenloze etnische
zuivering die het land van straat tot
regeringsdepartement heeft ondergaan,
is er voor christenen geen plaats meer.
‘We have no future’, zegt Elyas.

Aanvankelijk leek het alsof de kinderen
thuis zijn omdat ze wat grieperig zijn,
het is hier net winter geworden. Maar
dan wordt duidelijk dat de oudste twee
kinderen niet meer naar school gaan.
Zoon Mukhlos blijft al een paar maan-
den thuis, en dochter Nereen een week
of drie. Ze kunnen het schoolgeld niet
meer betalen. En de huur, ruim 100 dol-
lar per maand, is ook al twee maanden
niet meer betaald. Elyas heeft geen idee

hoe dit verder moet. Hij heeft een asiel-
aanvraag ingediend bij de UNHCR. Met
een vluchtelingenstatus zou het gezin
naar elders kunnen vertrekken. Maar
welk land laat deze mensen toe? Neder-
land heeft slechts 125 Irakezen toegela-
ten. Andere landen zijn niet veel guller.
Het is afwachten en kijken wat als eer-
ste gebeurt: de bedelstaf en een gedwon-
gen verhuizing naar een nog goedkoper
krot in een omliggend dorp, 6f een ver-
blijfsvergunning voor een westers land.
Welk land maakt de Razougs niet uit.
Familieleden zitten toch al over de hele
wereld, van Noorwegen tot Australig,
verspreid.

Checkpoints

De ongeveer 700.000 Irakezen vormen
nu al ruim 13 procent van de bevolking
in Jordanié, en naarmate ze slechter in
staat zijn hun rekeningen te betalen en
verder afzakken op de welvaartsschaal,
groeien de sociale spanningen. ‘De Ira-
kezen beginnen boven’, zegt de man die
ons deze week rondrijdt smalend. Hij
doelt op de hoger gelegen dure woon-



‘Nu komt onze tijd, dachten we na de val van Saddam, maar ineens
bleek er voor ons geen plaats te zijn’

wijken van de stad. Als het spaargeld
slinkt, zakken ze af en eindigen ten
slotte in de wijken waar ze samen met
de bijna 100.000 migrantenwerkers uit
de Filipijnen en Sri Lanka en de bijna
30 procent arme Jordaniérs concurre-
ren om de goedkope huizen, het gratis
onderwijs en de goedkope klinieken.
Rijk en arm, ze gaan allemal dezelfde
kant op. Tot het geld op is.

Vertrekken kan niet, want de meeste Ira-
kezen hebben geen verblijfspapieren of
hebben hun tijdelijke vergunning laten
verlopen, bang als ze zijn om te wor-
den uitgewezen zodra ze zich melden
bij de politie. Ze kunnen zelfs Amman
niet uit, want op alle uitgaande wegen
in dit zwaar beveiligde land controleren
checkpoints iedere passant. Als het niet
zulke zwaarbeladen woorden zouden
zijn, zou Gerti, zelf een dochter van
verzetsmensen, hun situatie het liefst
willen vergelijken met de getto’s in de
jaren dertig, waar verschillen in klas-
se en rijkdom gaandeweg verdwenen
en uiteindelijk iedereen, verarmd en
rechteloos, die ene kant op moest. ‘Het
lijkt wel wat op het Parijs van de jaren
dertig’, zegt ze, ‘bevolkt door Wit-Rus-
sische en andere Oost-Europese joodse
kunstenaars die daar in dure apparte-
menten woonden — totdat het geld op
was. ‘Deze groep wordt meteen uitge-
buit, vanaf dag één’, zegt Gerti. ‘Dat gaat
door totdat ze niks meer hebben.’
Caritas kan zich wat permitteren hier,
maar dat ligt anders voor de hulporga-
nisatie waarmee Stichting Vluchteling
elders in de wereld samenwerkt. Er
mogen geen namen worden genoemd,
want de organisatie hengelt al maanden
naar een vergunning van de regering om
hier met de vluchtelingen aan de slag te
mogen. Dat vlot niet erg. Het kantoortje
is voorlopig dan ook ondergebracht in
een onopvallend woonhuis. Een naam-
bordje ontbreekt, en alleen dankzij onze
gisse taxichauffeur, een oude man die
Amman heeft zien groeien van een pro-
vinciestadje waar de schapen door de
straten werden gedreven, tot de mil-
joenenhoofdstad die het nu is, komen
we uiteindelijk aan bij het onofficiéle
kantoortje waar een jonge Oegandees,
met verse ervaring in Darfur, sinds een
maand de baas is.

‘Low profile’, vat hij zijn aanwezig-
heid hier samen. De strategie van de
Jordaanse regering is volgens hem in
een enkele zin samen te vatten: ‘Keep
the Iraqi’s in the hot seat’. ‘Het hele
probleem’, vat hij samen, ‘is dat we in
onze administratie niet mogen vragen
naar de herkomst van mensen. Boven-
dien durven veel mensen niet voor hun
Iraakse achtergrond uit te komen, ze
zijn bang te worden uitgewezen.” Een
groep mensen die onzichtbaar willen
blijven, in een land dat hun bestaan
alleen tijdelijk wil accepteren, zodat
de problemen onderhuids blijven. De
cirkel is rond.

Toch hoopt de optimistische Oegandees
over een paar maanden alle vergunnin-
gen te hebben, dan kan zijn club uitein-
delijk toch aan de slag. Waarmee? Niet
met het standaardpakket hulp waarmee
hij tot voor kort in Darfur werkte, geeft
hij aan. ‘Er is hier eigenlijk vooral gebrek
aan geld om te overleven: voor school,
eten, de huur, de verwarming.’

Houtskooltekeningen

Niemand rekent op een terugkeer naar
Irak. Toch krijgt Gerti in haar gesprekken
telkens weer die uitnodiging om ooit,
als alles weer normaal is, te komen eten,
thuis in Bagdad. ‘Hartverscheurend’,
noemt ze dat. Gerti heeft beloofd terug
te komen met de houtskooltekeningen
die ze tijdens haar ontmoetingen maakt
van haar gesprekspartners. ‘Dat ben ik
verplicht. Wij in het Westen, we pakken
en we pakken maar, en geven nooit iets
terug. We gaan weg en vergeten, sturen
zelfs niet eens een foto-afdrukje na. Ik
wil niet in die leugen belanden van
beloven en niet nakomen.’

De Iraakse Ward, een levendige, kleine,
kordate vrouw, weet dat het huis van
haar ouders er nog staat, want ze belt
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regelmatig met de buren in Bagdad.
Laatst was er een bom afgegaan in de
straat, alle ramen van de woning moes-
ten worden vervangen. Toen heeft ze geld
overgemaakt voor de reparaties. ‘Direct
na de oorlog hadden we nog hoop’, zegt
ze. ‘Nu komt onze tijd, dachten we na
de val van Saddam. Maar ineens bleek
er voor ons geen plaats meer te zijn.’
Nu leeft ze van het klein beetje geld dat
ze illegaal verdient met dagelijkse klus-
jes en vertaalwerk, en woont ze met haar
moeder in een appartement in Amman.
Haar moeder, een van de eerste vrouwe-
lijke chemici in het land, zwijgt vooral,
terwijl Ward honderduit praat.

Toen zij in 2003 de Nederlandse jour-
naliste Minka Nijhuis ontmoette in Bag-
dad, had ze deze afloop niet kunnen
voorzien. Nijhuis, gefascineerd door de
geschiedenis van Ward en haar moe-
ders familie, schreef er een boek over,
Het huis van Khala. Ward is er trots op,
met een foto van haar moeder als meisje
met het gezin op de omslag. Maar zelf
heeft ze het boek nooit kunnen lezen.
‘In het boek heet ik Ward. Die naam heb
ik zelf gekozen. Ward betekent “roos”.’
De schuilnaam verwijst naar haar echte
naam; ook een bloem.

Niemand weet of ze dit ‘huis van Kha-
la’, een mooie villa met een grote tuin,
ooit nog zal terugzien. Zolang het kan,
spaart Ward 3 dollar per dag. Die zal
ze straks nodig hebben om de boete te
kunnen betalen als bij de grens zal blij-
ken dat de papieren van haar moeder
en haarzelf verlopen zijn. Anderhalve
dollar per dag per paspoort, dat is de
voorwaarde voor een legale vrijgeleide.
Hoelang ze dat sparen volhoudt, weet
ze niet. Of die vrijgeleide er ooit wel zal
komen, evenmin. m

Deze reportage is tot stand gekomen
met steun van Stichting Vluchteling.

Van het bezoek van Gerti Bierenbroodspot aan Iraakse vluchtelingen in Jordanié
is een documentaire gemaakt in de AVRO-reeks ‘Door de ogen van..."” die op 15
december wordt uitgezonden op Ned. 2 om 17.00 uur. In de serie gaan kunstenaars

voor hulporganisaties op pad naar bestemmingen in arme landen. De andere afle-
veringen zijn met beeldend kunstenaar Olphaert den Otter in Zuid-Afrika (1 dec.),
beeldhouwster Judith Wiersema in Ethiopié (8 dec.), fotografe Cleo Campert in
Gambia (22 dec.) en architect Joop van Stigt in Mali (29 dec.).
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