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Met het clichébeeld van vluchtelingen, 
mensen die alles hebben achtergelaten 
en in tentjes verblijven, om de kook-
pot hurken en aangewezen zijn op de 
hulp van anderen, met dat beeld heeft 
kunstenares Gerti Bierenbroodspot 
helemaal niets. Het is te groot, te onper-
soonlijk, vindt ze. ‘Ik kan er niets mee.’ 
En dus wilde ze gevluchte kunstenaars 
ontmoéten, collega’s. ‘Hun leed kan 
ik omarmen’, zegt Gerti, ‘omdat ik het 
begrijp. Dat andere, het inzamelen van 
geld, het eten en onderdak geven, een 
kamp inrichten, dat is niks voor mij.’ 

Tekst john verhoeven  beeld Petra simons/de filmboulevard, john verhoeven

Jordanië herbergt minstens 700.000 Iraakse vluchtelingen. Ze worden niet erkend, 
krijgen nauwelijks hulp en mogen niet werken. De Irakezen houden zich schuil, 
uit angst voor uitzetting. Hoe los je een probleem op dat officieel niet bestaat? Met 
beeldhouwster Gerti Bierenbroodspot op bezoek bij kunstenaars in exile. 

Gerti woonde en werkte bijna elf jaar 
in de antieke stad Petra in Jordanië, 
onlangs verkozen tot een van de nieuwe 
zeven wereldwonderen. Daar werkte ze 
vijf maanden per jaar als archeologe. 
Ze tekende en schilderde er ook veel. 
Nu is ze terug in Jordanië, waar ze acht 
Iraakse gevluchte kunstenaars en intel-
lectuelen ontmoet die in de cultuur-
arme, snelgroeiende hoofdstad Amman 
proberen te overleven. Stichting Vluch-
teling werkt mee aan de ontmoeting, die 
medio december in een documentaire 
bij de AVRO te zien is (zie kader p.53). 

‘Waar je atelier is 
ben je thuis’
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Het is geen goed idee om hier je afkomst 
te laten merken, zegt Wasan Al Kabi, een 
mooie, jonge kunstenares met hoofd-
doek, waaronder een verzorgd gezicht 
met fijn gepenseelde wenkbrauwen 
zit. Iraakse vluchtelingen in Amman, 
ze zijn er wel maar je ziet ze niet. ‘Ik 
ben gast, maar een ongenode gast.’ En 
dus heeft ze hard geoefend op een Jor-
daans accent, en noemt ze haar Iraakse 
achternaam liever niet. Op haar werk, 
een transportbedrijf, weet de baas wel 
van haar achtergrond, maar verder nie-
mand. Ze verdient er 180 Jordaanse dol-
lars per maand met een zesdaagse werk-
week. Niet slecht, maar de huur is 120 
dollar per maand. ‘Als ze me betrappen 
hoef ik nergens op te rekenen’, zegt ze. 
‘Niemand zal het voor me opnemen.’ Ze 
is een soort onderduiker, net als alle Ira-
kezen die hier met de status van ‘gast’ 
verblijven, een predikaat dat minder 
belooft dan het lijkt. 

Tijdelijke gasten
Er zijn vijftig internationale hulporgani-
saties actief in dit land. Maar geen van 
alle mogen ze zich specifiek richten op 
de Iraakse vluchtelingen. ‘Waarom dat 
is? Het zijn formeel geen vluchtelingen 
maar “gasten”, tijdelijke gasten wel te 
verstaan’, zegt Wael Suleiman, de jovi-
ale directeur van de christelijke hulp-
organisatie Caritas Jordanië. Hun exacte 
aantallen zijn onbekend, schattingen 
beginnen ergens bij de 700.000 en ein-
digen bij ruim anderhalf miljoen. Als 
Jordanië ze officieel als vluchtelingen 
zou opnemen, zou het ook hun rechten 
moeten erkennen, en die verplichting 
wil het land niet op zich nemen.
Caritas moet hier dan ook op eieren 
lopen, hulp aan Irakezen is alleen 
mogelijk via programma’s waar ook de 
gewone Jordaniër welkom is. De organi-
satie is hier al actief sinds 1967, toen de 
Zesdaagse Oorlog met Israël miljoenen 
Palestijnen over de grens joeg en Jorda-
nië de westelijke Jordaanoever verloor, 
de huidige Westbank, nu bezet door 
Israël. Caritas geeft humanitaire zorg en 
onderwijs. ‘De regering respecteert ons’, 
zegt Wael. Officiële cijfers heeft hij niet, 
maar hij schat dat zijn organisatie jaar-
lijks ongeveer 100.000 Irakezen helpt. 

En heel bewust besteedt Caritas onge-
veer 20 procent van haar budget aan 
arme Jordaniërs, om de regering niet te 
bruuskeren.  

Vliegend tapijt
‘Als een leeuw in zijn hol’. In een sou-
terrain heeft Gerti Bierenbroodspot een 
ontmoeting gehad met Mohammed 
Ghali, een 78-jarige beeldhouwer die 
ooit een eigen afdeling had in het muse-
um in Bagdad, maar die nu min of meer 
ondergedoken in Amman probeert nog 
iets van zijn kunstenaarschap levend te 
houden. Hij heeft zelfs een eigen web-
site, gemaakt door Amerikaanse bewon-
deraars, maar de oude Ghali heeft die 
nooit gezien. Ghali’s beste werken wer-
den in 2003 in één klap vernield door 
een bom. Bij de aanblik van zijn kapotte 
levenswerk heeft hij zijn biezen gepakt. 
Gerti ontmoet mensen in hun huis die 
op het oog redelijk voorzien zijn, maar 
die, in haar woorden, ‘vreemd in een 
decor zitten van geleende of gekregen 
spulletjes, met nog een paar kleine din-
gen van thuis, een lampje, een schil-
derijtje, foto’s. Ze zijn allemaal zo de 
deur uitgestapt, alleen met een koffer’. 
Ze praat met ze, en tekent hun gezicht 
in houtskool. Ondertussen wordt er 
gepraat. ‘Talk to me!’ zegt Gerti dan, 
‘vertel hoe het met je gaat.’ In de inti-
miteit van een kunstenaar die de ander 
tekent, ontstaan openhartige en emotio-
nele gesprekken.
‘Waar je atelier is, ben je thuis’, had Gerti 
gezegd. ‘Dus in principe is een kunste-
naar nooit een vluchteling. Tenminste, 
zolang je kunt doorgaan met je werk.’ 
Maar het valt niet mee door te werken 
als je illegaal bent, geen geld hebt voor 
verf of doek, of de omvang van je werk 
moet terugbrengen van enkele meters 
naar enkele decimeters, zoals beeld-
houwer Mohammed Ghali. En wat is 
een kunstenaar zonder publiek? De jon-
ge kunstenares Wasan Al Kabi had in 
2003 haar eerste én laatste tentoonstel-
ling. Hier kan het niet, omdat ze illegaal 
is. Maar: ‘Niets kan me stoppen om te 
doen wat ik wil’, zegt ze resoluut. ‘Ik 
heb ambities, ben optimistisch. Ik wil 
arts worden, én kunstenaar.’ Nog vorige 
maand heeft een bevriend Amerikaans 

stel haar kunstwerken meegenomen 
naar New York voor een expositie. Daar 
heeft ze haar hoop nu op gevestigd. En 
verder? ‘Je moet er goed uitzien en blij-
ven lachen’, zegt ze. ‘Zodat de mensen 
vriendelijk voor je zijn. Dat is nu mijn 
belangrijkste beleid.’

Spanningen
Voor alle Irakezen hier, kunstenaar of 
niet, geldt dat ze niet mogen werken. 
Met Eric van der Lee van Stichting 
Vluchteling belanden we op de bank 
thuis bij het Iraakse gezin Razouq. Met 
zijn vrouw Eman en hun drie kinderen 
woont Elyas Razouq in een driekamer-
appartementje. Zoon Mukhlos (14), 
dochter Nereen (13), en zoon Fadi (11) 
hangen een beetje rond. Zijn vrouw 
werkt min of meer illegaal en brengt wat 
geld naar huis, hijzelf kan niets doen. 
Tot voor kort zaten de kinderen op een 
gratis openbare school. Nu niet meer. 
‘Het was moeilijk’, zegt Elyas, ‘omdat 
de kinderen steeds werden lastiggeval-
len. We moesten ze wel naar een parti-
culiere school sturen.’ 
Omdat de honderdduizenden Iraakse 
‘gasten’ wel gewoon naar de dokter 
of naar school mogen, veroorzaken ze 
overvolle klassen, overbelaste docen-
ten, en lange rijen voor de goedkope 
klinieken. Dat brengt de nodige span-
ningen met zich mee. En dan zijn er 
ook nog de stijgende huurprijzen en de 
dalende daglonen aan de onderkant van 
de arbeidsmarkt, waar de armste Jorda-
niërs concurreren met immigrant-arbei-
ders uit Egypte, en nu dus ook met Ira-
kezen die, illegaal en rechteloos, voor 
bijna élk bedrag werken, omdat ze geen 
keuze hebben. 
Suhad Zarafili, een kleine, energieke 
vrouw, runt een van de vijf Caritaskli-
nieken in het land, gevestigd in een 
arme wijk in het centrum van Amman, 
waar 60 procent van de bevolking uit 
gevluchte Irakezen bestaat. Hier, aan de 
sociale onderkant, wordt de druk van 
de ‘gasten’ op de Jordaanse voorzienin-
gen met de maand groter. Als het spaar-
geld op is, kunnen ze uiteindelijk alleen 
nog hier terecht voor gezondheidszorg. 
Het aantal patiënten stijgt snel, het zijn 
er nu al ongeveer tweehonderd per dag. 

Ze heeft hard geoefend op een Jordaans accent en noemt haar  
Iraakse achternaam liever niet
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gepleisterde muren in beslag genomen 
door een grote Christusposter en foto’s 
van de drie kinderen. Geen gewone por-
tretjes, maar communiefoto’s. De kinde-
ren staan er in hun witte gewaden, met 
het kruis op de borst, bij als kleine heili-
gen. Christelijke Irakezen maakten ooit 
ruim 10 procent uit van de bevolking, 
en de Razouqs woonden in Bagdad in 
een gemengde wijk met andere christe-
nen en islamieten. Die tijd is voorgoed 
voorbij. In de meedogenloze etnische 
zuivering die het land van straat tot 
regeringsdepartement heeft ondergaan, 
is er voor christenen geen plaats meer. 
‘We have no future’, zegt Elyas. 
Aanvankelijk leek het alsof de kinderen 
thuis zijn omdat ze wat grieperig zijn, 
het is hier net winter geworden. Maar 
dan wordt duidelijk dat de oudste twee 
kinderen niet meer naar school gaan. 
Zoon Mukhlos blijft al een paar maan-
den thuis, en dochter Nereen een week 
of drie. Ze kunnen het schoolgeld niet 
meer betalen. En de huur, ruim 100 dol-
lar per maand, is ook al twee maanden 
niet meer betaald. Elyas heeft geen idee 

hoe dit verder moet. Hij heeft een asiel-
aanvraag ingediend bij de UNHCR. Met 
een vluchtelingenstatus zou het gezin 
naar elders kunnen vertrekken. Maar 
welk land laat deze mensen toe? Neder-
land heeft slechts 125 Irakezen toegela-
ten. Andere landen zijn niet veel guller. 
Het is afwachten en kijken wat als eer-
ste gebeurt: de bedelstaf en een gedwon-
gen verhuizing naar een nog goedkoper 
krot in een omliggend dorp, óf een ver-
blijfsvergunning voor een westers land. 
Welk land maakt de Razouqs niet uit. 
Familieleden zitten toch al over de hele 
wereld, van Noorwegen tot Australië, 
verspreid. 

Checkpoints
De ongeveer 700.000 Irakezen vormen 
nu al ruim 13 procent van de bevolking 
in Jordanië, en naarmate ze slechter in 
staat zijn hun rekeningen te betalen en 
verder afzakken op de welvaartsschaal, 
groeien de sociale spanningen. ‘De Ira-
kezen beginnen boven’, zegt de man die 
ons deze week rondrijdt smalend. Hij 
doelt op de hoger gelegen dure woon-

Suhad mag jaarlijks duizend ernstig 
zieke patiënten gratis doorverwijzen 
naar een groot ziekenhuis in de stad - 
de budgetten blijven achter bij de stij-
gende behoefte. ‘De voornaamste klach-
ten? Kanker. Diabetes. Hartproblemen’, 
zegt Suhad. ‘Niet de kwaaltjes die je 
associeert met vluchtelingen: ademha-
lingsproblemen, uitdroging, malaria.’ 
De vluchtelingenorganisatie van de 
Verenigde Naties, UNHCR, springt bij, 
maar voorzichtig en mondjesmaat. Nie-
mand wil de regering bruuskeren. 
Er is maar één groep Irakezen waar de 
Jordaanse regering geen moeite mee 
heeft: de rijke investeerders die hier met 
hun geld zijn neergestreken en dure hui-
zen bewonen in de hoogst gelegen delen 
van de hoofdstad, van waaruit ze grote 
bedrijven runnen. Ze kunnen zelfs de 
Jordaanse nationaliteit verwerven, een 
privilege waarvoor ze dan wel 150.000 
dollar als een soort borg op de bank 
moeten hebben staan. Dat valt slecht bij 
de gewone Jordaniër, die niet veel van 
deze big spenders moet hebben. 
Bij de Razouqs thuis worden de wit-

1. Gerti Bierenbroodspot portretteert de Iraakse beeldhouwer Mohammed Ghali; 2. en 4. Uitzicht op Amman;  
3. Bij de familie Razouq; 5. Tijdens het tekenen ontstaan openhartige gesprekken; 6. De kinderen Razouq  
kunnen niet meer naar school; 7. Gerti Bierenbroodspot met kunstenares Wasan al Kabi. 
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Familieleden zitten toch al over de hele wereld verspreid,  
van Noorwegen tot Australië 
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wijken van de stad. Als het spaargeld 
slinkt, zakken ze af en eindigen ten 
slotte in de wijken waar ze samen met 
de bijna 100.000 migrantenwerkers uit 
de Filipijnen en Sri Lanka en de bijna 
30 procent arme Jordaniërs concurre-
ren om de goedkope huizen, het gratis 
onderwijs en de goedkope klinieken. 
Rijk en arm, ze gaan allemal dezelfde 
kant op. Tot het geld op is. 
Vertrekken kan niet, want de meeste Ira-
kezen hebben geen verblijfspapieren of 
hebben hun tijdelijke vergunning laten 
verlopen, bang als ze zijn om te wor-
den uitgewezen zodra ze zich melden 
bij de politie. Ze kunnen zelfs Amman 
niet uit, want op alle uitgaande wegen 
in dit zwaar beveiligde land controleren 
checkpoints iedere passant. Als het niet 
zulke zwaarbeladen woorden zouden 
zijn, zou Gerti, zelf een dochter van 
verzetsmensen, hun situatie het liefst 
willen vergelijken met de getto’s in de 
jaren dertig, waar verschillen in klas-
se en rijkdom gaandeweg verdwenen 
en uiteindelijk iedereen, verarmd en 
rechteloos, die ene kant op moest. ‘Het 
lijkt wel wat op het Parijs van de jaren 
dertig’, zegt ze, ‘bevolkt door Wit-Rus-
sische en andere Oost-Europese joodse 
kunstenaars die daar in dure apparte-
menten woonden – totdat het geld op 
was. ‘Deze groep wordt meteen uitge-
buit, vanaf dag één’, zegt Gerti. ‘Dat gaat 
door totdat ze niks meer hebben.’ 
Caritas kan zich wat permitteren hier, 
maar dat ligt anders voor de hulporga-
nisatie waarmee Stichting Vluchteling 
elders in de wereld samenwerkt. Er 
mogen geen namen worden genoemd, 
want de organisatie hengelt al maanden 
naar een vergunning van de regering om 
hier met de vluchtelingen aan de slag te 
mogen. Dat vlot niet erg. Het kantoortje 
is voorlopig dan ook ondergebracht in 
een onopvallend woonhuis. Een naam-
bordje ontbreekt, en alleen dankzij onze 
gisse taxichauffeur, een oude man die 
Amman heeft zien groeien van een pro-
vinciestadje waar de schapen  door de 
straten werden gedreven, tot de mil-
joenenhoofdstad die het nu is, komen 
we uiteindelijk aan bij het onofficiële 
kantoortje waar een jonge Oegandees, 
met verse ervaring in Darfur, sinds een 
maand de baas is. 

‘Low profile’, vat hij zijn aanwezig-
heid hier samen. De strategie van de 
Jordaanse regering is volgens hem in 
een enkele zin samen te vatten: ‘Keep 
the Iraqi’s in the hot seat’. ‘Het hele 
probleem’, vat hij samen, ‘is dat we in 
onze administratie niet mogen vragen 
naar de herkomst van mensen. Boven-
dien durven veel mensen niet voor hun 
Iraakse achtergrond uit te komen, ze 
zijn bang te worden uitgewezen.’ Een 
groep mensen die onzichtbaar willen 
blijven, in een land dat hun bestaan 
alleen tijdelijk wil accepteren, zodat 
de problemen onderhuids blijven. De 
cirkel is rond. 
Toch hoopt de optimistische Oegandees 
over een paar maanden alle vergunnin-
gen te hebben, dan kan zijn club uitein-
delijk toch aan de slag. Waarmee? Niet 
met het standaardpakket hulp waarmee 
hij tot voor kort in Darfur werkte, geeft 
hij aan. ‘Er is hier eigenlijk vooral gebrek 
aan geld om te overleven: voor school, 
eten, de huur, de verwarming.’ 

Houtskooltekeningen
Niemand rekent op een terugkeer naar 
Irak. Toch krijgt Gerti in haar gesprekken 
telkens weer die uitnodiging om ooit, 
als alles weer normaal is, te komen eten, 
thuis in Bagdad. ‘Hartverscheurend’, 
noemt ze dat. Gerti heeft beloofd terug 
te komen met de houtskooltekeningen 
die ze tijdens haar ontmoetingen maakt 
van haar gesprekspartners. ‘Dat ben ik 
verplicht. Wij in het Westen, we pakken 
en we pakken maar, en geven nooit iets 
terug. We gaan weg en vergeten, sturen 
zelfs niet eens een foto-afdrukje na. Ik 
wil niet in die leugen belanden van 
beloven en niet nakomen.’ 
De Iraakse Ward, een levendige, kleine, 
kordate vrouw, weet dat het huis van 
haar ouders er nog staat, want ze belt 

regelmatig met de buren in Bagdad. 
Laatst was er een bom afgegaan in de 
straat, alle ramen van de woning moes-
ten worden vervangen. Toen heeft ze geld 
overgemaakt voor de reparaties. ‘Direct 
na de oorlog hadden we nog hoop’, zegt 
ze. ‘Nu komt onze tijd, dachten we na 
de val van Saddam. Maar ineens bleek 
er voor ons geen plaats meer te zijn.’ 
Nu leeft ze van het klein beetje geld dat 
ze illegaal verdient met dagelijkse klus-
jes en vertaalwerk, en woont ze met haar 
moeder in een appartement in Amman. 
Haar moeder, een van de eerste vrouwe-
lijke chemici in het land, zwijgt vooral, 
terwijl Ward honderduit praat. 
Toen zij in 2003 de Nederlandse jour-
naliste Minka Nijhuis ontmoette in Bag-
dad, had ze deze afloop niet kunnen 
voorzien. Nijhuis, gefascineerd door de 
geschiedenis van Ward en haar moe-
ders familie, schreef er een boek over, 
Het huis van Khala. Ward is er trots op, 
met een foto van haar moeder als meisje 
met het gezin op de omslag. Maar zelf 
heeft ze het boek nooit kunnen lezen. 
‘In het boek heet ik Ward. Die naam heb 
ik zelf gekozen. Ward betekent “roos”.’ 
De schuilnaam verwijst naar haar echte 
naam; ook een bloem. 
Niemand weet of ze dit ‘huis van Kha-
la’, een mooie villa met een grote tuin, 
ooit nog zal terugzien. Zolang het kan, 
spaart Ward 3 dollar per dag. Die zal 
ze straks nodig hebben om de boete te 
kunnen betalen als bij de grens zal blij-
ken dat de papieren van haar moeder 
en haarzelf verlopen zijn. Anderhalve 
dollar per dag per paspoort, dat is de 
voorwaarde voor een legale vrijgeleide. 
Hoelang ze dat sparen volhoudt, weet 
ze niet. Of die vrijgeleide er ooit wel zal 
komen, evenmin. n
Deze reportage is tot stand gekomen 
met steun van Stichting Vluchteling.

Door de ogen van
Van het bezoek van Gerti Bierenbroodspot aan Iraakse vluchtelingen in Jordanië 
is een documentaire gemaakt in de AVRO-reeks ‘Door de ogen van…’ die op 15  
december wordt uitgezonden op Ned. 2 om 17.00 uur. In de serie gaan kunstenaars 
voor hulporganisaties op pad naar bestemmingen in arme landen. De andere afle-
veringen zijn met beeldend kunstenaar Olphaert den Otter in Zuid-Afrika (1 dec.), 
beeldhouwster Judith Wiersema in Ethiopië (8 dec.), fotografe Cleo Campert in 
Gambia (22 dec.) en architect Joop van Stigt in Mali (29 dec.). 

‘�Nu komt onze tijd, dachten we na de val van Saddam, maar ineens 
bleek er voor ons geen plaats te zijn’


